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El término “testimonio”, aparentemente preciso, parece vaciarse de sentido cuando se cuestionan 

las premisas que le atribuyen su estatuto de constatación, pero sugiere hablar de lo acontecido 

que podemos constatar. Pero ¿estamos, verdaderamente, en condiciones de decir algo respecto a 

ello? Somos testigos, sí, pero de otra especie de testimonio que proviene de un proceso que 

ignoramos y que construimos teóricamente, “a posteriori”, con base, ahora, en nuestras propias 

premisas. Lo paradójico es, entonces, que la condición para que algo suceda es, precisamente, tan 

sólo acotarlo con unas premisas que permiten otorgarle un sentido. Paradójico por que son las 

mismas premisas que lo construyen como proceso las que posteriormente permiten dar cuenta de 

él. Así pues, testimonio, ¿para qué? ¿Qué es lo testimoniable? ¿Qué estatuto puede tener tal 

testimonio? ¿De qué se habla en el testimonio? Aún más ¿Quién es el que habla en el testimonio? 

El analista es testigo silencioso de su propia ignorancia. Tendrá que resignar su saber para que algo 

nuevo se produzca en él y en su paciente. Dejarse con-mover por las resonancias de la tragedia 

que atestigua que, de algún modo, también es la suya. En el análisis se trata, para paciente y 

analista, de crear; de crear sentidos siguiendo el camino opuesto a los sentidos ya ensayados y 

fracasados. Los socorridos refugios en la complacencia del saber y de lo sabido, no son sino 

expresión de una herencia que procede de un testamento al que se habrá de abjurar. 

Como dijera Paul Valéry, “…Devolver las luces, una adusta mitad supone en sombras”.[2] En 

efecto, en la clínica, las sombras presiden el curso de lo que acontece, y es desde ellas que algo 

debe crearse. Algo de Yo debe morir y será otro Yo el que escriba el epitafio. No hay lugar a 

concesiones. El síntoma, el acto, o, la enfermedad, denuncian la necesidad de no sortear este 

suicidio reinaugural. La imposibilidad de asumirlo deviene en melancolía o en perversión. 

“El Yo solo puede advenir siendo su propio biógrafo”, decía Piera Aulagnier, pero la construcción 

de esta biografía requiere de alguien que la atestigüe de modo permisivo, mejor aún, 

sorprendiéndose. Yo sólo puede ser ante otro, somos, admítaseme el neologismo, “Yotro”, a 

modo de singular del nosotros. La biografía, entonces, siempre es compartida. En su soledad, en 

tanto que únicamente Yo, es melancólico o perverso. Es un Yo doliente, es un Yo en duelo, en el 

doble sentido, de dolor y de duelo a muerte[3]. La biografía no es, pues, un mero recuento del 

pasado, sino su escritura como un nuevo proyecto vital que exige en pago el sepultamiento de la 

ilusión de unidad. “…advenir siendo su propio biógrafo” comporta un acto asesino de otros 

biógrafos y otras biografías, y requiere de un testigo que, dando fe de ese acto, asuma con él la 

sentencia que conlleva. 
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Sólo puede ser testigo de un acto de creación quien se aventura en la errancia. Tal es un 

testamento invaluable del itinerario freudiano. Sólo el errante comete errores. Errar viene de 

errancia[4] y es sinónimo de equívoco solamente si se pretende que hay un lugar de la verdad; de 

lo correcto. Renunciar a saber, es errar y es la coincidencia de estos dos errantes, analista y 

paciente, lo que, aún siendo creación en sí misma, produce algo nuevo. No se trata, por cierto, de 

llegar a un lugar, sino más bien, de llegar siempre a nuevos lugares. Así entiendo lo interminable 

del análisis. 

La construcción de una nueva historia produce un vértigo que es vivido como renuncia y no como 

posibilidad. El aferramiento a los fragmentos de «verdad» que han garantizado lo que el sujeto ha 

logrado y que son el basamento de sus utopías, se erige como verdadero dique en contra de las 

ansiedades que provoca asomarse al vacío que deja entrever su deconstrucción. En palabras de 

Heiddeger: “…resolverse a ir al encuentro de la muerte hace posible vivir el tiempo futuro para ser 

en el presente; lo que va siendo es lo que con conciencia auténtica, con el «estado de resuelto», se 

ha sido en el pasado, de modo que el futuro surge del pasado, del mismo modo que el pasado sólo 

es auténtico en vista de un futuro comprendido; el «ser ahí» vive en el presente como ser tendido 

entre el pasado y el futuro, con conciencia de su finitud, su facticidad, su angustia y su «ser para la 

muerte»” 

Ocasión del engaño, de la quimera, del encubrimiento, de todo aquello que crea la ilusión de 

conjurar lo irrecusable. El “paciente”, término que sugiere la palabra “clínica”, padece, en última 

instancia, de lo mismo de todo ser humano. Y es que está arrojado a ser con el sino del no ser. 

Encarnación de su propia imposibilidad, en los inicios de su existir construirá como exterioridad las 

representaciones que podrá forcluir, renegar o reprimir, aunque éstas, como dice Assoun, “…no 

procede(n) simplemente del exterior sino del propio imposible que el sujeto lleva en sí mismo, 

como el fruto lleva dentro de sí al gusano…( ) El texto del inconsciente no es otro que el de la 

castración.. …( ) Ella se manifiesta por esa falta que el sujeto se representa con ocasión de la 

percepción de las diferencias anatómicas, y más específicamente en el cuerpo de la madre.”[5] 

 “No sé que quiero” es el dramático testimonio que, en boca del “paciente” denuncia el 

anudamiento en el que se encuentra atrapada su existencia. Saber y deseo. Parafraseando a Piera 

Aulagnier, si “Todo deseo de saber no es sino deseo de saber sobre el deseo”, entonces, 

agregamos: “no hay nada que el saber pueda saber sobre el deseo”. Desear saber qué desear, 

precipita al sujeto en las miasmas de su condición como tal, esto es, como sujeto, en el sentido de 

sujetado. El deseo impugna siempre al saber, mientras que el saber únicamente intentará renegar 

del deseo que lo moviliza. 

Es muy diverso lo que nos propone la novela del paciente, verdadero ágape de identidades 

posibles. Se trata, en última instancia, de optar por el modo más soportable de ocultar la falta, en 

un doble sentido, como delito implícito en la reivindicación de su lugar y como pedazo del Ser que 

le fue arrancado a sus espaldas. No obstante, la diversidad misma del festín renueva la condena. 

¡No se puede recurrir a lo sabido como conjunción de acontecimientos que perfilan un lugar en el 

mundo! ¡La razón no es tampoco el recurso para dar cuenta del sentido que tiene ese lugar! Y es 

que no se trata de detectar el sentido del haber sido, sino de crearlo siendo, como puente entre el 

sido y el seré. Dice Cioran: “No podemos ser tan generosos con nosotros mismos como para 

despilfarrar la libertad que nos otorgamos. Si no nos pusiéramos impedimentos, ¡cuántas veces 



cada instante no sería sino un sobrevivir! ¿No sucede a menudo que seguimos siendo nosotros 

mismos sólo por la idea de nuestras limitaciones?”.[6] 

La libertad de crearnos en el mundo de modo que nos complazca, no es un privilegio, sino una 

condena. Arrojado al desfiladero de su propia posibilidad, el sujeto se anuda a las certezas que 

obtiene de su saber, a modo de límite que le impedirá abismarse en la innovación del sentido de 

su historia. Sin embargo, la condena es inapelable. El gusano que lo habita en las entrañas 

terminará haciendo hueco en el cascarón que lo recubre. 
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